9

9三十五周。凌晨三点，肚子开始规律地发紧。五分钟一次。四分钟一次。三分钟。我坐在床上开始计时，手有点抖。太早了。还没到预产期。按了医院的急诊电话。助产士让我马上来。我一个人换好衣服，抓了待产包出门。下楼时腿在抖。楼梯很窄，我扶着墙一层一层走。凌晨的巴黎很安静。街上几乎没有人。出租车来的时候，我已经疼得说不出完整的句子了。到了医院，助产士接过我，测了宫口。"三指了。很快。"她看了看陪护栏。"有人陪你吗？""没有。"她没有多问。帮我换上病号服，推进了待产室。疼痛一阵一阵的，像潮水。间隙的时候我看着天花板，想起陶斯漫曾经替沈渡寒报名的孕妇课。她学了呼吸法、助产体位、新生儿护理。全是为了陪我进产房。可此刻产房里只有我一个人。也好。这一刻只属于我和孩子。七点十二分，宫口全开。助产士让我用力的时候，我脑子里忽然想起手账里写的最后一封信。"你快来了，妈妈会带你去只有我们两个人的地方。"你来了。我们到了。七点四十一分。一声哭。很响。助产士把孩子放到我胸口。热热的，皱巴巴的，小脸红通通的。她还在哭。我用手指碰了碰她的脸颊。她哭声小了一点。嘴巴动了动，像在找什么。"你好。"我的声音在发抖。"妈妈在这里。"护士在旁边填出生信息。"宝宝的名字定了吗？""定了。""纪棠。"纪棠。小棠。不是念念。不是沈。是我的姓，我选的字。护士写完，把手环套在她小小的手腕上。纪棠。七点四十一分。28公斤。女。我低头看她。她已经不哭了。闭着眼睛趴在我胸口，嘴唇一动一动的。外面走廊里有急促的脚步声。护士出去拦了一下。"先生，产妇在休息，家属等会儿再进来。"沈渡寒的声音从门外传进来。"她一个人吗？有没有人陪她？""产妇指定了无陪护分娩。"他没有再说话。透过门上的小玻璃窗，我看见他站在走廊里。手垂在身侧。肩膀微微塌着。我不知道他怎么知道的。也许是医院打了紧急联系人的电话。我填的是自己。但备注栏里留了一个号码。是他的。我也不知道自己当时为什么要留。也许是因为——哪怕再恨，他也是这个孩子的父亲。门没有开。他在外面站了很久。小棠在我怀里安安静静地睡着了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。