不能握的手，从此匿名的朋友

我是个路痴。出门要爱人牵着才安心。可顾庭洲总嫌我粘人。他抽手走在前面，我小跑着跟在后面，差点被车撞上。我撒娇挂在他身上，他轻轻推开。“别闹，公共场所影响不好。”婚后七年，他留给我的从来都只有背影。闺蜜苏心怡嗤笑：“你老公谈恋爱了，避嫌给女朋友看呢。”我摇摇头笑说：“不会的，他发誓爱我一辈子。”苏心怡翻了个白眼，“也就你才信，真想让你认清现实。”后来我怀孕了，想让顾庭洲陪我去孕检。他叫了网约车：“出差了，别等我。”我困在地下停车场找不到车，再打过去只有忙音。手机弹出消息，苏心怡发了条徒步抖音。【他说，有他在前面探路，我只需要看风景。】封面是一张女友视角的背影，骨节分明的大手牢牢扣着她的手。心脏漏掉一拍。顾庭洲的背影我看了七年，不会认错。原来他不是不喜欢粘人，只是那个人不是我。我评论了一句“祝99”，去医院做了手术。他的爱已偏离路线，再走下去没有意义了。