北城以北，再无归期

年那条没有遮挡的四公里公路，已经增加了三个休息站。每隔五百米便有紧急求助电话。观光车和返镇接驳车发车前，工作人员必须核对预约人数。车内也配备了葡萄糖和急救箱。我站在曾经鞋底开胶的地方。路旁多了一块提示牌：【请确认所有同行人员已经上车。】卖水的大叔还在。只是头发比三年前白了许多。他盯着我看了半天。“你是那个鞋坏了的小姑娘？”我笑着点头。“叔，您还记得我？”“记得。”他低头看我的鞋。“这次鞋挺结实。”“男朋友呢？”“早分了。”大叔笑起来。“挺好的。”“以后出门，记得给自己带糖。”我也笑了。“现在每天都带。”同事在不远处喊我：“江记者，观光车要开了。”我朝大叔挥了挥手，转身走向游客中心。周叙言站在观光车旁。这次回访需要采访当年的证据提供者。他也收到了邀请。观光车即将发车。我去了一趟洗手间。出来时，...